LA LUZ DE CASTILLA

Este texto fue publicado en el “diario de Valladolid” en colaboracién con Ramén Bocos que ariadio
algunas consideraciones econémicas que aqui no figuran.

Desde que dona Herminia hizo aquella afirmacion no volvio a ver el mundo
del mismo modo. En ocasiones un comentario irrelevante puede desencadenar
una extraordinaria agitacion intelectual. Y es seguro que al hacer tal
comentario dona Herminia no hacia sino repetir algo que habia oido, sin mas
criterio ni fundamento. Convencida de que lo que decia era una verdad
absoluta, ponderando el dia soleado, explico:

-«

..... porque Santander tiene el sol de Castilla...»

Por un momento pensé que se trataba de una reivindicacion nacionalista o,
cuando menos historicista, reclamando por medio de la luz solar el origen
castellano de la ciudad. Pero, aunque los nacionalismos carecen de todo
fundamento racional, no parecia logico recurrir a un elemento como la luz del
sol, que desconoce las fronteras, para establecer semejante vinculacion. Y ¢Si
fuese cierto? ¢Si la luz de Santander fuese diferente de la de Vizcaya? Siempre
habia dado por supuesto que las condiciones ambientales eran iguales en todo
el litoral cantabrico. Aunque..., la verdad es que el ambiente de Asturias se le
antojaba mas languido, con una luz mas tamizada, sin contrastes, mientras
que el vasco tendia a verlo mas oscuro y brumoso. -«Son topicos»- se dijo,
mientras recordaba que siempre percibia Asturias o Galicia con matices
sentimentales y el Pais Vasco, en cambio, desde el interior de la ciudad.

-«La luz es la luz, la veas desde donde la veas y buena prueba de ello es que
en Castilla la luz inunda todo, la ciudad y el campo y, quiza donde mas
contrastada resulta es en las ciudades, porque en ellas la sombra adquiere un
valor, una dimension muy superior a la que tiene en el campor»-, se dijo,
advirtiendo que estaba haciendo la observacion sobre la luz del verano. Asi,
completamente abstraido del parloteo de aquella senora sobre la playa y los
personajes del veraneo, siguié concentrado en sus reflexiones intentando
racionalizar la idea de la luz a partir de los condicionantes climaticos.

Aunque no tardo en dejar de lado aquellas disquisiciones, la idea quedoé en
su cabeza tan arraigada que las praderas y bosques de Cantabria le parecian
tener un punto mas de brillo, un matiz dorado que no creia observar en
Vizcaya o Asturias. Sin embargo donde aquella inquietud inicial tuvo mas
profundos efectos fue en Castilla, en el territorio que se extiende al Este del
Esla, hasta el Moncayo, que constituia su geografia sentimental, el marco
territorial donde habia inscrito la mejor parte de su vida. Alli llegé a construir
toda una teoria de la luz, que veia confirmada por literatos, pintores o poetas;



teoria que, sin embargo, era una continua batalla entre el topico y la ciencia,
pues si resultaban innegables algunos aspectos, otros resultaban
descaradamente sesgados y parciales.

A través del analisis cientifico se llegaba a conclusiones un poco
decepcionantes, pues si bien la luz es la longitud de onda que reflejan las
superficies expuestas a la radiacion procedente de un emisor, la luz ambiente,
que es la que se percibe, es la que resulta de la suma de la radiacion reflejada
mas la filtrada y reflejada por las particulas de la atmosfera a partir de la que
se recibe del Sol. Dicho de modo mucho mas crudo, la luz de Castilla es el
resultado de los usos del suelo que ofrecen a la radiacion solar distintos tipos
de superficies y del estado de la atmésfera sobre la Meseta, el cual, a su vez,
depende del contenido en polvo de esta, de la circulacion general atmosférica y
de la altitud, que determina un filtro atmosférico mas o menos grueso a la luz
solar.

Primera conclusion cientifica -establecio-: la luz de Santander no puede ser
la luz de Castilla, porque ninguno de esos elementos es equivalente y sélo en
situaciones excepcionales puede asemejarse. Por otra parte, la luz de
Cantabria, debe ser semejante a la del Pais Vasco o Asturias con las variantes
debidas al polvo de la industria, al tipo de roquedo o a la tonalidad de los
arboles.

Segunda conclusion -anadio-: no hay una luz de Castilla, sino muchas luces
segun la estacion del ano, segun el tipo de roca y los cultivos, segun la altitud y
segun las actividades mas o menos polvorientas que se ejercen en el area. A
partir de esta idea pudo descomponer las luces regionales en una luz Leonesa’”,
caracterizada por los tonos del roquedo, los colores oscuros de las pizarras o
los claros de las arenas, gneis o granitos; una luz de Campos caracterizada por
el color rojo de la tierra, los colores pardo-ocres de rastrojos amarillos o verdes,
segun la estacion de los cultivos; una luz de Burgos y Soria, cegadora por el
reflejo de las calizas grises, por la altura, por la frecuencia de los dias
despejados, por la ausencia de polvo, una luz de pinares, para la porcion
central de la region donde el pinar, los paramos, las arenas o los lavajos
proporcionaban en los dias soleados un tono ambiental calido.....También se
detuvo en diferenciar para cada tipo una luz de invierno, frente al verano o de
otono y primavera, porque las estaciones aun breves, como las equinocciales,
marcaban muy fuertemente el tono de la luz.

Tercera conclusion -acabo-: la idea de la luz de Castilla era muy topica y de
hecho reposaba sobre una vision parcial y subjetiva por parte de los literatos,
especialmente los de la generacion del 98. El “descubrimiento” de Castilla por
Unamuno, Azorin y sobre todo por la fuerza poética de Machado, desempena



un papel decisivo en la idea de una luz singular en Castilla, que enlaza con la
concepcion del paisaje, también apoyada en imagenes bastante topicas.

Por ultimo -no pudo evitar anadir esta idea que le vino a la mente en el
ultimo momento-, habida cuenta de las condiciones en que se genera la luz
ambiental, considerando los tipos de luz establecidos y leyendo lo que sobre el
caso se ha dicho, todo reposa sobre el paisaje. Es el paisaje, la imagen visual
que ofrece de una multitud de objetos que reflejan la luz, entre los que
destacan algunos dominantes, y sobre el paisaje se tiende un ambiente
cambiante segun el estado del cielo y la hora del dia, que determina el tono
ambiental de la luz. Conclusion final, la luz de Castilla o cada una de las luces
de Castilla son una componente fundamental del paisaje, de los paisajes, de
Castilla.

Metido de lleno en el tema del paisaje se esmerd en leer las numerosas
paginas que los geografos dedican al paisaje sin que normalmente concluyan
nada concreto, de manera que ante la imposibilidad de concretar unos criterios
que le permitieran abordar el caso dejo de lado el tratamiento cientifico del
tema para volver a los poetas y pintores que inicialmente habia tachado de
topicos, porque no dejaba de haber en sus escritos o pinturas una percepcion,
por muy sentimental que fuese, que permitia aproximaciones mas precisas que
las nubes y brumas de palabras con que envuelven sus consideraciones los
cientificos cuando no saben con precision de qué estan hablando.

Verdaderamente en los poetas estaba la luz de Castilla, implicita, que se
intuye, se siente, al paso de las palabras del verso:

La tarde cayendo esta,
y el camino que serpea
y débilmente blanquea

se enturbia y desaparece.

Nadie podria discutirle que, al oir esos versos, no se imaginaba
inmediatamente uno de esos ocasos castellanos, un paisaje bajo el cielo que va
pasando de azul a blanco, manchado por regueros de nubes que del blanco
inmaculado derivan al amarillo para acabar en el rojo fuego, banado todo el
ambiente en tonos dorados, mientras, al fondo del horizonte, una mezcla de
calima y bruma enturbia la vision de un camino de arena clara entre ribazos
verdes. ¢Como -pensaba- se pueden apreciar realmente los colores grises de los
alcores o el tono cardeno del roquedo si no es bajo la luz cegadora de Soria que
solo al amanecer o atardecer se mitiga para poner en valor el colorido con la
iluminacioén oblicua?



Enseguida penso en seguir recogiendo testimonios de los numerosos poetas
y literatos que de un modo u otro se ocuparon del tema, porque algo tenia la
luz de Castilla cuando desde Unamuno a Azorin, de Machado a los vates
locales, todos, se habian detenido ante el paisaje de una region, cuya
singularidad deriva, sin duda - pensé con la rotundidad de una observacion
incuestionable - de la calidad de la luz.

En esta tarea se iniciaba cuando le asalto la duda generada por una
reflexion. Los poetas soélo retienen lo espectacular; no les interesan los dias
oscuros o los elementos ingratos del paisaje. De hecho, -recordaba sus propias
experiencias-, casi nadie los ve, solo quienes tienen la deformacion de ver los
peligros o lo negativo aprecian esos elementos. Es una vision sesgada,
subjetiva, en cuanto que percibe y valora solo una parte de la realidad.

-«Todos tenemos un lado oscuro pero ni nosotros mismos ni quienes nos
conocen nos distinguen por éb- se dijo, para establecer que la luz de Castilla es
una realidad que viene dada por la frecuencia de los dias soleados, por el brillo
de la luz, por el valor que la sombra tiene, desde febrero a noviembre, en las
horas centrales del dia, por los tonos soberbios de los atardeceres y auroras,
por la insuperable luz violeta de las tardes de tormenta. Una luz que se
combina con la amplitud del paisaje, con la trasparencia de la atmosfera, con
los colores contrastados del roquedo y del vestido vegetal.

-La luz de Santander no es la luz de Castilla - concluyo-, aunque en los
mejores dias del verano se quiera ver como tal. No lo es porque la atmoésfera no
es tan trasparente, la visibilidad tan nitida, tampoco los colores de rocas y
vegetacion son tan contrastados. Incluso en los dias mas brillantes, la luz es
mas tamizada, menos deslumbrante. Abunda mas la bruma que la calima, al
contrario que en Castilla. No es frecuente ver el aire caliente ascender desde el
suelo como suele verse en la Meseta, ni las tardes son como las tardes de Soria
o Burgos, por mas que el cielo se tina de rojo. Ademas las montanas cierran el
horizonte, introducen sombras que oscurecen la luz, limitan los contrastes....

Quedo pensativo intentando contener el torrente de diferencias que le venia
a la cabeza al tiempo que una emocion poética le iba invadiendo, arrebatandole
hacia las penas -mejor que alcores, palabra mas andaluza que castellana-
entre las que corre el Duero nino; hacia las gargantas salmantinas donde se
escapa el Duero viejo; hacia las mamblas de Lara, el solar de los condes de
Castilla; hacia los horizontes sin fin de Torozos; hacia los pinares sobre arenas
blancas que lamen el pie del Paramo de Cuéllar como un mar de verdor abierto
de cuando en vez por el azul de los lavajos....tierras y paisajes todos de luz
deslumbrante al medio dia, de cielos en los que se dibujan blancas nubes de
bordes nitidos definidos con un contraste y precision imposible de reproducir,



de colores irrepetibles en la tierra desnuda o cubierta de mil modos distintos
por la vegetacion, de manchas azules de agua en charcas o embalses, de rios
jalonados por una cinta de verdor de la que se levantan hileras de chopos,
alamos o sauces verdes. Y esa luz del mediodia se transforma a medida que
avanza la tarde, derivando, paso a paso, hacia tonos menos brillantes, pero
mas calidos, que modifican los colores y también la percepcion, al tiempo que
parece que todo el ambiente se sosiega a medida que cae la intensidad de la
luz. Con la aurora renace una luz nueva, fresca; la superficie es, en esta hora
de la manana, mas trasparente, los objetos brillan renovados, abrillantados por
el rocio de la manana, brillo que pierden cuando la intensidad de la luz
aumenta y se hace mas duro el contraste y el paisaje se aplana por la
verticalidad de la luz.

Tras estos momentos de éxtasis, recreandose en las imagenes mentales que
se sucedian en su cerebro, con perfeccion fotografica, vino a recordar a dona
Herminia y sus infundadas observaciones, para, tras un mohin despreciativo
asociado a la idea de que hablaba por boca de ganso, idea que no pudo evitar
asociar también a la imagen que trasmitia la voluminosa senora, considerar
hasta donde puede llevarnos dar en pensar en una frase o afirmacion emitida
sin fundamento alguno. Habia dedicado mas de dos semanas a dar vueltas a
esta idea de la que no habia sacado otra cosa que la demostracion de una
evidencia y algunos momentos de entusiasmo poético.

-«Pero, -concluyo, para dejar de ocuparse de estas luminicas cuestiones- al
menos estoy en condiciones de discutir sobre la luz. Quiza no fuera mala idea
repasar los textos literarios para concretar algunas de las ideas que se me han
ocurrido con estas reflexiones».

Luis Vicente Garcia Merino



